O pedido só entra na máquina depois da conferência.

Quem chega aqui não quer um catálogo de papelaria. Quer um jogo de apostilas, um contrato em três vias, um cartaz A3 para o corredor, um envelope com a identidade que já usa no comércio da rua. A HERTZ organiza isso como copiadora de bairro: o original entra, a gente marca o que vai sair, e a retirada só acontece quando a contagem fecha.

O ponto fica na ANTONIO FREDERICO KURTEN, 539, TATUQUARA. Não prometemos entrega em outra cidade nem prazo de gráfica industrial quando o serviço é cópia simples. Arquivo quebrado, sem sangria ou com página em branco no meio aparece na tela da mesa antes da máquina. O cliente vê. Esse hábito evita retrabalho e evita a conversa de “eu achei que estava incluso”.

Horário de movimento é manhã e fim de tarde. Estudante, escritório pequeno e loja da região passam no mesmo corredor. A regra é a mesma: ordem no caderno, conferência, retirada. Não fazemos mágica em arquivo que chegou no WhatsApp há dois minutos com o nome “final-final3.pdf”. Dá para tentar. Dá para recusar. Os dois caminhos são ditos em voz alta.

O CNAE da casa é fotocópias. Impressão de apoio mora no mesmo balcão. Se o pedido é outra coisa — lote de embalagem, plotagem de fachada, revista com capa dura — a gente não empurra para caber na senha do dia. Melhor um não claro do que um sim que atrasa quem já está na mesa.